domingo, 4 de mayo de 2025

MADRE.


 
Desde que el alba quiso ser alba, toda eres
madre. Quiso la luna profundamente llena.
En tu dolor lunar he visto dos mujeres,
y un removido abismo bajo una luz serena.
 
¡Qué olor a madreselva desgarrada y hendida!
¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!
Bajo las huecas ropas aleteó la vida,
y se sintieron vivas bruscamente las cosas.
 
Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.
Ardes y te consumes con más recogimiento.
El nuevo amor te inspira la levedad del ave
y ocupa los caminos pausados de tu aliento.
 
Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa
tu palidez rendida de recorrer lo rojo;
y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,
y el ascua repentina que te agiganta el ojo.
 
Ríe, que todo ríe: que todo es madre leve.
Profundidad del mundo sobre el que te has quedado
sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve,
igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado.
 
Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.
Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.
Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo
te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora.
 

viernes, 2 de mayo de 2025

NADA SABEMOS.



Nunca sabremos si los engañados
son los sentidos o los sentimientos,
si viaja el tren o viajan nuestras ganas,
si las ciudades cambian de lugar
o si todas las casas son la misma.
Nunca sabremos si quien nos espera
es quien debe esperarnos, ni tampoco
a quién tenemos que aguardar en medio
del frío de un andén. Nada sabemos.
Avanzamos a tientas y dudamos
si esto que se parece a la alegría
es sólo la señal definitiva
de que hemos vuelto a equivocarnos.
 

viernes, 21 de marzo de 2025

EXPLICACIÓN.

 

Madre, yo te quiero explicar
lo que es la poesía:
parte de la vida y lleva
a un misterio que nos llena.

Y también lo que es la escritura:
es un ala que va de un lado a otro
del vacío, extiende sus plumas
y deja que pase el viento.

Y lo que es el amor por un oficio:
se empieza cuantas veces
sea necesario. Pese a la soledad,
se ha de pensar en los demás.

Y lo que es la muerte,
la tuya, por ejemplo.
Ya no estás: te ausentas
porque era necesario que lo hicieras.

La poesía aclara ese dilema,
nos ayuda a conciliar el sueño,
nos acompaña con el oficio,
explica la vida cuando alguien muere.
 

sábado, 8 de marzo de 2025

UNA DE DOS.


 
Quién diría que han gestado a todos los seres humanos
del planeta
cuando de la riqueza poseen nada más un arañazo.
Acarician la piel de los ancianos.
Riegan con leche el alma de los niños.
Pintan cuadros que firman sus amantes.
 
Son una de cada dos personas muertas.
Una de cada dos personas vivas.
Llevan siglos mirando desde lejos las hazañas ajenas
en los escaparates de la Historia.

No es extraño que muchas desafíen las costumbres
las miradas mugrientas
las amenazas con forma de cuchillo
el dolor del estigma.
Un castigo es más soportable que una jaula.

Nada en ellas escapa al escrutinio de otros.
¿Cómo iban a perdonar que el pensamiento
no se pueda extirpar ni adormecer?

Dejemos de una vez los disimulos.
Ya no estamos a tiempo de tener un pasado glorioso.
Pero todo el futuro seguirá agonizando
hasta que no sea suyo lo que les pertenece.
 

domingo, 2 de marzo de 2025

FUTURO RADIANTE.

 

- ¿Pájaro? -pregunta los niños-. ¿Pero qué es eso?
- Algo policromo, con plumas, alado.
Muy hermoso, étereo.
Vuela hasta las nubes.
Y canta como una campanilla cristalina.
- ¿Vuela? -exclamarán los niños- ¿Sin pilas, por sí sólo?
¿Su canto hechiza?
¿Todo plumas de colores deslumbrantes?
¿Y no nos ataca, no mata?
¡No! ¡Fantasías!
¡No ha habido, y menos habrá todavía
un ser así, de cuentos de hadas!
 

viernes, 24 de enero de 2025

POEMA 50.

Ilustración autor desconocido.
 
-Cayo Valerio Catulo-
 
Ayer, desocupados, estuvimos
largo tiempo en mi casa distrayéndonos
en escribir, tal como corresponde,
Licinio, a los que somos refinados.
Medíamos los dos nuestros versitos
con este o aquel ritmo, respondiendo
uno al otro y jugando entre las risas
y el vino. Desde entonces me quedé
inflamado, Licinio, por tu hechizo
y tu humor. Ya ni gozo la comida,
pobre de mí, ni el sueño me permite
cerrar en paz los ojos, sino que
me revuelvo en la cama cerrilmente
enardecido y solo deseando
que llegue el día para hablar contigo
y estar juntos los dos. Hasta que al fin,
agotados mis miembros por la brega,
cayeron en la cama semimuertos,
y después te escribí, feliz amigo,
este poema para que te enteres
mejor de mi dolor. Ahora no oses
despreciar, te lo ruego, estas mis súplicas,
no vaya a ser que Némesis, vengándome,
te imponga su castigo: es una diosa
feroz y has de guardarte de ofenderla.

domingo, 12 de enero de 2025

AHORA ESCRIBO PÁJAROS.



Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe están ahí, son esto,
una banda de palabras
posándose
una
a
una
en los alambres de la página,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejándolos venir. Tal vez
sea eso un árbol

o tal vez
el amor.