lunes, 6 de mayo de 2024

TINTA SIMPÁTICA. Patrick Modiano.

Siempre hay curiosidad por leer cualquier nueva publicación del Premio Nobel de Literatura 2014. Un novelista de largo recorrido y un autor con un tema recurrente: la memoria “Tinta simpática” es un relato existencial donde reflexiona sobre la identidad, los afectos, la memoria, el tiempo y el olvido.
 
SINOPSIS: Un aprendiz de detective llamado Jean Eyben recibe el encargo de la agencia Hutte, para la que trabaja, de seguir el rastro de una mujer. La mujer se llama Noëlle Lefebvre, y el joven investigador la persigue infructuosamente. Treinta años después, retoma por su cuenta ese caso y continúa las pesquisas. 
En esos dos periodos de tiempo, Eyben va en busca de un fantasma. Recorre las calles por las que ella transitó, trata de encontrar alguna carta, localiza una agenda, habla con personas que la conocieron, husmea en su tal vez agitada vida sentimental. Y lo que van aflorando son pistas difusas, ecos del pasado: un Chrysler descapotable, un tal Sancho, un verano, un lago, un aspirante a actor... Sombras, retazos de memoria, recuerdos que el tiempo distorsiona o borra. ¿Quién es Noëlle Lefrebvre, la mujer en fuga, la mujer desvanecida? ¿Y quién es Jean Eyben, el hombre que sigue su huella, el hombre que vive obsesionado por su ausencia?
 
 
“Tinta simpática” es un Modiano en estado puro, una obra en la que os sumerge en su peculiar manera de ver las cosas y sus obsesiones, a través de una historia que se presenta con aires detectivescos, desarrollada en el París actual.
Es una novela sobre la escritura, un relato metafísico sobre el estrecho vínculo entre la palabra y la memoria, los signos y el olvido. Defraudará a los que busquen una novela policial, pero fascinará a los que disfrutan con las tramas reflexivas.
En la presente ocasión se zambulle en la ficción pura y dura. En este caso, Jean Eyben, un joven aprendiz de detective de la agencia Hutte, recibe el encargo de buscar a una mujer llamada Noëlle Lefebure. Con pocos datos sobre ella, la búsqueda será infructuosa. Treinta años después, reanudará aquella investigación y aunque el entorno es el mismo, las pistas parecen también diluirse en la niebla de los años.
Una investigación que parece muerta y perdida entre la bruma de los recuerdos de todas aquellas personas que conocieron a la desaparecida Noëlle Lefabure.
Una ficción donde se hablará del amor con el estilo poético tan definido del autor. Un lugar donde el enigma se fusionará con la pasión y la evocación.
Es curioso el tema al que acude siempre Modiano, el de los recuerdos y en este caso especialmente, el del olvido: esos espacios en blanco que puede ser que de repente regresen a nosotros cuando ya los creíamos perdidos o que no aparezcan nunca más. Una preocupación constante en el hombre, la de su propia identidad y la posibilidad de perderla al quedar sin memoria.
El protagonista va escribiendo su proceso de investigación en un cuaderno, cuyas páginas coinciden con las de la novela que estáis leyendo.
 
El cuadro que desencadena cualquier narración de Modiano se caracteriza por unos pocos elementos: hay algo que buscar, por lo general, una persona; los motivos que justifican esa búsqueda son inexplicables, caprichosos, irracionales, el resultado inmediato es insatisfactorio; la pulsión a favor de esa búsqueda se sostiene en el tiempo aunque hayan desaparecido las razones originales que la justificaban. El tiempo agrega periódicamente, pequeñas piezas al rompecabezas; pero nada hace asegurar que el enigma se resuelva.
Modiano construye con estos tules un espacio mítico. Y cuánto se agradece que, para narrarla, el autor, os deslice su estilo depurado y desintoxicante. El hechizo de la fábula posmoderna no se rompe en ningún momento.
Sutilmente os atrapará en una red de sutilezas, os tendrá conquistados hasta el final con su finura.
Ese escenario hecho de palabras en el que el escritor francés explora el laberinto de la memoria y del olvido. El hombre es sólo un transeúnte que lo va olvidando todo, en el que las preguntas muchas veces conducen a nuevos enigmas. Una novela absorbente, puro virtuosismo literario de un maestro que, libro a libro, va depurando su estilo.
La literatura escrita desde la autenticidad siempre acaba imponiéndose. Cuando es muy personal y de un estilo muy marcado.
En efecto, la vida se entreteje con hilos embrollados, es fragmentaria y escurridiza y está repleta de misterios.
 
De verdad, no es para menos el librito que nos ocupa. Sus páginas fantasmales traen, desde la lejanía, la voz de un Modiano insuflada sobre el personaje de Jean Eyben, un aprendiz de detective.
Desde el primer instante vemos en el protagonista el reflejo de una inquietud existencial que permanecerá dentro de él. Cabe señalar que parece haberse aferrado a esa inseguridad como garantía de autenticidad de sus obras. La timidez de su protagonista es el medio y el mensaje, y el autor balbuceó hasta el último día como alguien que fue testigo de una muerte dudosa. El desamparo central de Noëlle Lefebure es ante una página vacía o atiborrada.
Patrick Modiano es el escritor del desamparo. Sus personajes buscan el calor humano que el pasado les negó y a él se aferran como lapas. Sus personajes, incluso los más velados y tenues, se imponen a la imaginación del lector con la importa de los sueños. Y la atmósfera, que rodea como una tela de araña sus historias, se enseñorea del argumento, de los personajes, para acabar siendo la fina sustancia de su literatura. Una pirueta narrativa.
En casi todas estas novelas el escenario es París. Una ciudad convertida en complejo personaje literario que corresponde a las emociones, las dudas y los heroicos fracasos del narrador. El París de Modiano late, sufre, recuerda.
 
Patrick Modiano siempre fiel a sus temas. Desamparo, dolor, silencio: he aquí su fascinante mundo novelístico.

domingo, 5 de mayo de 2024

DOBLE PREGUNTA.



He visto una hilera de esclavos en la avenida central,
otra de harapientos en el puerto.

He visto gente tiritando de frío;
otra que apunta con sus risas a sus cráneos.

Preguntemos al tiempo qué vergüenza es esa
para que desaparezcan de las ciudades.

He visto a las niñas durmiendo bajo el puente,
perros flacos, matorrales y raíces secas
que se marchitan en el fuego.

He visto a los jóvenes saltar las vallas
y su correr ante los gases que les lanzaban para que parasen.

He visto cuerpos desnudos con ojos apagados
en una enorme montaña de teléfonos móviles
con una antena en lo alto.

Preguntémonos si esa cruz que no emite ni recibe
señales es la que sustituye a esa otra bandera
que se pone en la cumbre.
 

sábado, 4 de mayo de 2024

ME SOBRA EL CORAZÓN.

 
-Miguel Hernández-
 
Hoy estoy sin saber yo no sé cómo
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,
hoy sólo tengo ansias
de arrancarme de cuajo el corazón
y ponerlo debajo de un zapato.
Hoy reverdece aquella espina seca,
hoy es día de llantos en mi reino,
hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.
 
No puedo con mi estrella,
y me busco la muerte por las manos
mirando con cariño las navajas,
y recuerdo aquel hacha compañera,
y pienso en los más altos campanarios
para un salto mortal serenamente.
 
Si no fuera… ¿por qué?... no sé por qué,
mi corazón escribiría una postrera carta,
una carta que llevo ahí metida,
haría un tintero de mi corazón,
una fuente de sílabas, de adioses y regalos,
y ahí te quedas, al mundo le diría.
 
Yo nací en mala luna.
Tengo la pena de una sola pena
que vale más que toda la alegría.
 
Un amor me ha dejado con los brazos caídos
y no puedo tenderlos hacia más.
¿No veis mi boca qué desengañada,
qué inconformes mis ojos?
 
Cuanto más me contemplo más me aflijo:
cortar este dolor ¿con qué tijeras?
 
Ayer, mañana, hoy
padeciendo por todo
mi corazón, pecera melancólica,
penal de ruiseñores moribundos.
 
Me sobra el corazón.
 
Hoy descorazonarme,
yo el más descorazonado de los hombres,
y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo

me perdono la vida cada día.
 

viernes, 3 de mayo de 2024

CÁRCEL DE SOMBRA.


 
Siempre del centro de la luz emana
la oscuridad adversa.
Aunque sea una zarza ardiente
en un mundo de sombras:
es el dolor de todos los reversos.
Mas no digáis que, a pesar de acatarlo,
no es hiriente para los ojos
como para la mano esperanzada,
saber que hasta el propio hecho de amar
lleva consigo
la triste cárcel de sus sombras.
 

domingo, 28 de abril de 2024

CHOCOLATE SIN TI.

 
-Claudia A. Ramos-
 
El chocolate ya no sabe igual sin ti.
Todos los días amanecen nublados,
aunque el sol esté ahí.
 
Pasan las horas y las nubes,
                       pasan las nubes y pasa la gente,
pasan las horas que se hacen días,
días que se colman de melancolía.
 
El chocolate ya no sabe igual sin ti.
                       Todas las mañanas siento escalofríos
aunque el sol esté ahí.
Ahora no sé si estoy despierta,
ahora no sé si estoy durmiendo.
Esta pesadilla que no termina
me está rompiendo toda por dentro.

Desapareciste sola,
                        pero te llevaste un pedazo de mí.
¿Dónde te encuentras?
Nadie te ha visto,
pocos me ayudan a buscarte.
¡Temo por tu vida!
¡Temo por mi vida sin ti!

No pararé de buscarte.
Tengo que encontrarte,
o viviré siempre como Gaspar en su poema,
dudando, sufriendo y llorando eternamente.
 

sábado, 27 de abril de 2024

EL CINE DE LOS SÁBADOS.



maravillas del cine galerías
de luz parpadeante entre silbidos
niños con sus mamás que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos más dorados
ivonne de carlo baila en scherezade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince años marilyn
ríos de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fría
y los ojos ardiendo como faros

viernes, 26 de abril de 2024

EL INQUISIDOR.

 

en la bañera releyendo
Viaje al fin de la noche de Céline,
suena el teléfono
y salgo,
cojo una toalla,
un tipo de la revista literaria SMART SET
quiere saber qué hay en mi buzón
cómo me va la
vida,
le digo que no hay nada en el buzón
ni en
la vida,
cree que le oculto 
algo, eso
espero.
 

martes, 23 de abril de 2024

LIBROS.



Ninguno de los libros de este mundo
te aportará felicidad,
pero secretamente te devuelven
a ti mismo.
 
Allí está todo lo que necesitas,
sol y luna y estrellas,
pues la luz que reclamas
habita en tu interior.
 
Ese saber que tú tanto buscaste
por bibliotecas, resplandece
desde todas las páginas,
puesto que es tuyo ahora.

lunes, 22 de abril de 2024

EL TRIANGLE ROSA. Silvestre Vilaplana.

Alguns llibres cal legir-los amb cautela perquè fan mal. I fan mal perquè alguna cosa en ells fan que t’impliques personalment. Això ocorre amb “El triangle rosa” novel·la escrita per a adolescents.
 
SINOPSIS: Dani menteix. Menteix molt bé. Però ho fa per pura supervivència. Perquè no es comprén a ell mateix, perquè no s’accepta com és, perquè té por de l’entorn que l’envolta, perquè poden més els prejudicis que els sentiments. Fins que un dia la xarxa de mentides comença a trencar-se i per fi s’enfronta a una veritat que li fa mal, però que l’alliberarà. Sense dramatismes i amb bona cosa d’humor, assistim al descobriment de l’opció sexual d’un adolescent.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’autor ha fet un gir cap a la novel·la realista, la novel·la que alguns experts anomenen mirall, per la seva voluntat de reflectir problemas actuals dels jovens d’una forma clara i directa. I també ha optat per una obra d’estructura lineal i clássica.
“El triangle rosa” narra con un adolescent, Dani, viu una vida plena de mentides, una xarxa d’enganys que ha estés i que diu a tot hom: amics, famila, fins i tot a si mateix. El que Dani vol amagar, no és altra cosa que la seua sexualitat, ja que ha començat a adonar-se que no se sent atret per les dones, sinó pels hòmens. És gay?
A poc a poc el protagonista haurà d’assimilar qui és i haurà d’obrir el seu cor a aquelles persones que estima i que l’estimen, encara que els faça mal, doncs és l’única manera de ser feliç.
Un procés marcat en els seus inicis pel jurament d’ocultar-la per sempre, no tant per escarn o per burla per part d’altres, sinó més pel propi sentiment de culpa fruit de l’educació de l’època. Aquesta culpa portarà al fet que visca la seva sexualitat amb fingiment i ocultacions, com una negació, fins al punt de referir-se a ella com a tara, aberreció o monstruositat.
Al llarg del llibre el protagonista segueix un procés de descoberta, negació, experimentació, i finalment obertura al mon. A poc a poc anirà admetent la seua homosexualitat. Vilaplana descriu tot el procés de forma amena, des de l’anada al club d’ambient, fins a la recerca d’informació a internet. Explica què és el triangle rosa o per què es fan servir els colors de l’arc de Sant Martí, dona pistes de la importancia de confiar en un adult o un amic i, sobretot, envía un missatge de valentía i coratge a tots aquells jovens que no gosen sortir de l’armari.
L’embolic emocional és mal de suportar, però, hi ha qui pot ajudar-lo generosament. El vell profesor sap pel que està passant.
Parla dels valors que apareixen en la novel·la: l’amistat, la importancia de dir la veritat, la confiança amb els pares, l’empatia, la valentía, la significació que prenen alguns dels personatges que l’acompanyen al llarg del recorregut, l’abús de l’alcohol.
 
“El triangle rosa” està escrita per a jovens. Això vol dir que sovint ens semblarà massa obvia, massa evident. Ens semblarà que està escrita de forma exageradament senzilla. Però a vegades hi ha moments en que l’autor escapa del seu propi gènere, i intenta anar un pas més enllà.
Te una estructura que aconsegueix trencar el dramatisme amb molt d’humor i d’ironia. Una narració, doncs, optimista. El llenguatge és d’un col·loquialisme molt viu i provocador, precis, amb icones virtuals del whatsapp ben interposades. Converses i situacions són versemblants. No hi ha alliçonament. Hi ha exposició de fets. Comprenció. Un tema actual, ben tractat. A tenir en compte.
Aquesta obra instal·la l’argument en la vida dels personatges, és a dir, la trama no té carácter per si mateixa, sinó que consisteix a anar coneixent l’evolució de cadas cun d’ells. Es a dir, el narrador valencià va intercalant les rutines, pensaments i sentiments d’un grapat de protagonistas que donaran llum al llibre. Les seues págines desborden honestitat.
Una història rotunda, rica i poliédrica i al hora senzilla i fácil, amb una càrrega emotiva que atrapa al lector des de la primera página. D’aquí ve que fa que passes les pàgines de la novel·la volent avançar a passos curts i de puntetes. Per a no molestar als seus protagonistas, per a convertir-te en un espectador mès, sense voler interrompre a eixe narrador que magistralment va canviant per a ser el mateix.
Però és més, és una novel·la d’evolució, de ricos, on abandona la comoditat de l’escriptor narratiu per a jugar amb el lector. Per a fer-li partícip de la historia, perquè s’emocione o s’entremisca. Hi han frases d’un dolor demolidor en aquest llibre.
 
Pàgina rere página el lector podrá seguir Dani en la seua evolució com a persona. La novel·la se sustenta en el protagonista, que explica en primera persona les seues peripècies de manera divertida, i, a més, d’entretenir al lector, vol mostrar una historia molt humana que ajude a entendre les dificultats que pasa un jove en el moment d’assumir la seua realitat sexual. El protagonista té sentiments reals amb situacions reals. A través d’uns personatges, que Vilaplana, ha provat de representar con són les relacions entre els jovens d’avui en dia que arrosseguen als uns i als altres a un remolí vivencial i emocional que canviarà les seues vides d’una manera insospechada.
Es trobareu amb uns personatges, tan principals con secundaris, que tenen un gran pes en la trama. L’autor va revelant a colp de dades, records i situacions dels qui són. Els defineix tan vertaders i sòlids, els mostra tal com són, amb les seues virtuts i els seus defectes amb unes naturalitats sorprenents. Tots ells acopanyen el personatge per un procés de descobriment i d’acceptació. A destacar el profesor de francés Romagosa, ja que els seu fill es va llevar la vida perquè també era gay.
Té l’habitat d’agafar al lector de la má i els senta al costat dels protagonistas perquè visca i senta amb ells. Perquè si alguna cosa sap fer l’autor es fer-te viure en el món que crea amb les seues paraules i que t’atrapa entre les seues pàgines.
Una evocadora novel·la sobre la cerca de l’amor, la melancolía de l’adolescencia perduda i l’acceptació de l’homosexualitat. Lucidesa, romanticisme, veritat i saviesa.
 
Però, per a un jove entre 13 i 15 anys, que encara no tingui del tot clar que és, i vulgui llegir una obra sobre com eixir de l’armari sense el dramatisme que solen tenir, pot ser la salvació.