MADRE.

 

Ilustración Beatrice Alemagna.

-Miguel Hernández-

 

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres

madre. Quiso la luna profundamente llena.

En tu dolor lunar he visto dos mujeres,

y un removido abismo bajo una luz serena.

 

¡Qué olor a madreselva desgarrada y hendida!

¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!

Bajo las huecas ropas aleteó la vida,

y se sintieron vivas bruscamente las cosas.

 

Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.

Ardes y te consumes con más recogimiento.

El nuevo amor te inspira la levedad del ave

y ocupa los caminos pausados de tu aliento.

 

Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa

tu palidez rendida de recorrer lo rojo;

y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,

y el ascua repentina que te agiganta el ojo.

 

Ríe, que todo ríe: que todo es madre leve.

Profundidad del mundo sobre el que te has quedado

sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve,

igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado.

 

Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.

Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.

Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo

te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora.

 

NADA SABEMOS.

 

Ilustración Hiroshi Satoh.

-Amalia Bautista-

Nunca sabremos si los engañados

son los sentidos o los sentimientos,

si viaja el tren o viajan nuestras ganas,

si las ciudades cambian de lugar

o si todas las casas son la misma.

Nunca sabremos si quien nos espera

es quien debe esperarnos, ni tampoco

a quién tenemos que aguardar en medio

del frío de un andén. Nada sabemos.

Avanzamos a tientas y dudamos

si esto que se parece a la alegría

es sólo la señal definitiva

de que hemos vuelto a equivocarnos.

 

EXPLICACIÓN.

Ilustración Linda Valere.

 

-Kepa Murua-

Madre, yo te quiero explicar

lo que es la poesía:

parte de la vida y lleva

a un misterio que nos llena.

Y también lo que es la escritura:

es un ala que va de un lado a otro

del vacío, extiende sus plumas

y deja que pase el viento.

Y lo que es el amor por un oficio:

se empieza cuantas veces

sea necesario. Pese a la soledad,

se ha de pensar en los demás.

Y lo que es la muerte,

la tuya, por ejemplo.

Ya no estás: te ausentas

porque era necesario que lo hicieras.

La poesía aclara ese dilema,

nos ayuda a conciliar el sueño,

nos acompaña con el oficio,

explica la vida cuando alguien muere.

 

UNA DE DOS.

 

Ilustración Lea Woo.

-Raquel Lanseros-

 

Quién diría que han gestado a todos los seres humanos

del planeta

cuando de la riqueza poseen nada más un arañazo.

Acarician la piel de los ancianos.

Riegan con leche el alma de los niños.

Pintan cuadros que firman sus amantes.

 

Son una de cada dos personas muertas.

Una de cada dos personas vivas.

Llevan siglos mirando desde lejos las hazañas ajenas

en los escaparates de la Historia.

No es extraño que muchas desafíen las costumbres

las miradas mugrientas

las amenazas con forma de cuchillo

el dolor del estigma.

Un castigo es más soportable que una jaula.

Nada en ellas escapa al escrutinio de otros.

¿Cómo iban a perdonar que el pensamiento

no se pueda extirpar ni adormecer?

Dejemos de una vez los disimulos.

Ya no estamos a tiempo de tener un pasado glorioso.

Pero todo el futuro seguirá agonizando

hasta que no sea suyo lo que les pertenece.

 

FUTURO RADIANTE.

 

Ilustración Carlotta Notaro.

 

-Blaga Dimitrova-

- ¿Pájaro? -pregunta los niños-. ¿Pero qué es eso?

- Algo policromo, con plumas, alado.

Muy hermoso, étereo.

Vuela hasta las nubes.

Y canta como una campanilla cristalina.

- ¿Vuela? -exclamarán los niños- ¿Sin pilas, por sí sólo?

¿Su canto hechiza?

¿Todo plumas de colores deslumbrantes?

¿Y no nos ataca, no mata?

¡No! ¡Fantasías!

¡No ha habido, y menos habrá todavía

un ser así, de cuentos de hadas!

 

POEMA 50.

Ilustración autor desconocido.

 

-Cayo Valerio Catulo-

 

Ayer, desocupados, estuvimos

largo tiempo en mi casa distrayéndonos

en escribir, tal como corresponde,

Licinio, a los que somos refinados.

Medíamos los dos nuestros versitos

con este o aquel ritmo, respondiendo

uno al otro y jugando entre las risas

y el vino. Desde entonces me quedé

inflamado, Licinio, por tu hechizo

y tu humor. Ya ni gozo la comida,

pobre de mí, ni el sueño me permite

cerrar en paz los ojos, sino que

me revuelvo en la cama cerrilmente

enardecido y solo deseando

que llegue el día para hablar contigo

y estar juntos los dos. Hasta que al fin,

agotados mis miembros por la brega,

cayeron en la cama semimuertos,

y después te escribí, feliz amigo,

este poema para que te enteres

mejor de mi dolor. Ahora no oses

despreciar, te lo ruego, estas mis súplicas,

no vaya a ser que Némesis, vengándome,

te imponga su castigo: es una diosa

feroz y has de guardarte de ofenderla.

AHORA ESCRIBO PÁJAROS.

  

Ilustración Inge Schuster.

-Julio Cortázar-

Ahora escribo pájaros.

No los veo venir, no los elijo,

de golpe están ahí, son esto,

una banda de palabras

posándose

una

a

una

en los alambres de la página,

chirriando, picoteando, lluvia de alas

y yo sin pan que darles, solamente

dejándolos venir. Tal vez

sea eso un árbol

o tal vez

el amor.

 

SONA EL TELÈFON.

 

Ilustración Leslie Graff.

-Marta Pérez-

 

Algú m'ha parlat de tu

i les paraules

eren anells menuts

per on la meva pena

passava.

Se m'ha clarificat

el teu gest. Els accents

s'han nuat

al voltant del meu coll

i he entès totes les teves

omissions,

dempeus, l'alè suspès.

ACEITUNEROS.

Ilustración Xosé Cobas.

 

-Miguel Hernández-

 

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma: ¿quién,

quién levantó los olivos?

 

No los levantó la nada,

ni el dinero, ni el señor,

sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

 

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura

de los troncos retorcidos.

 

Levántate, olivo cano,

dijeron al pie del viento.

Y el olivo alzó una mano

poderosa de cimiento.

 

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma: ¿quién

amamantó los olivos?

 

Vuestra sangre, vuestra vida,

no la del explotador

que se enriqueció en la herida

generosa del sudor.

 

No la del terrateniente

que os sepultó en la pobreza,

que os pisoteó la frente,

que os redujo la cabeza.

 

Árboles que vuestro afán

consagró al centro del día

eran principio de un pan

que sólo el otro comía.

 

¡Cuántos siglos de aceituna,

los pies y las manos presos,

sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!»

 

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ¿de quién,

de quién son estos olivos?

 

Jaén, levántate brava

sobre tus piedras lunares,

no vayas a ser esclava

con todos tus olivares.

 

Dentro de la claridad

del aceite y sus aromas,

indican tu libertad

la libertad de tus lomas.

 

CUANDO SEAMOS GRANDES.

Ilustración Yulya Vladson.

 

-Jorge Sosa-

 

Cuando seamos grandes,

no nos olvidemos

que para las noches,

se hicieron los cuentos,

y los Reyes Magos,

y los duendes buenos.

 

No olvidemos que en una vereda

cabe un mundo entero de risas y ruedas,

que no hay mar tan nuestro

como el de la acequia,

que con los pedales de una bicicleta

lo que queda lejos siempre queda cerca.

 

No nos olvidemos de las maravillas

que guardan dentro, las cosas sencillas,

los viejos cajones, la flor, la semilla.

 

La vida es un viaje y es cuestión de vida

sentarnos al lado de la ventanilla.

 

Cuando seamos grandes va a ser muy bonito

tener como amigos a los animalitos

y gritarles cosas y entender sus gritos,

y explicar los vuelos por el infinito...

(los grandes no entienden a los pajaritos).

No nos olvidemos cuando seamos grandes,

que un beso es un modo de quedarse en alguien;

que siempre es hora para acariciarse,

que el amor es todo,

que ternura es madre,

que hay que estar temprano

cuando se hace tarde.

 

Cuando seamos grandes no nos olvidemos

de la fantasía, del sol y los juegos, de los cumpleaños,

y el circo viajero,

los payasos tristes, los muñecos buenos,

y la hermosa costumbre de decir:

TE QUIERO