Mi
madre tejió un mantel
A
croché
En
ese tiempo yo no sabía nada
Lo
llevaba a todos lados
Me
asombraba que tejiera en la oscuridad de un cine
Pero
ella lo hacía
Y
al día siguiente no sobraba ni faltaba una sola pastilla
Así
era mi madre en aquellos tiempos
Una
mujer extraña
Trabajaba
de día y los fines de semana tejía
Me
llevaba al teatro
Yo
no la entendía en ese entonces
Las
madres de mis amigas permanecían en casa
Cocinaban
Las recogían de la escuela Les preparaban la lonchera
Cuando
el mantel estuvo terminado
Lo
puso en la mesa
Era
magnífico
Pero
yo en ese tiempo no lo entendí
Era
complicado
Me
perdía entre sus puntos
Me
enredaba en su delicada trama
Veía
a mi madre a través de esos anteojos de hilo
Pero
ella seguía siendo diferente a las otras:
Trabajaba
de día
Bordaba
los fines de semana
Y
no soportaba demasiado estar en casa
Yo
nunca la entendí
Quizá
no supe lo suficiente
Tampoco
ella me enseñó
Pensó
que era demasiado para mí –o muy poco
Ahora
mi madre dice que no puede hacer nada con sus manos
El
mantel permanece guardado entre los estantes
Yo
me llené de diplomas
Y
no sé bordar.
