LOS VIVOS Y LOS MUERTOS.

Ilustración Karla Rodriguez.

 

-José Julio Cabanillas-

Sé que lejos, detrás de aquellas nubes,

lucirá un sol que aquí parece estaño,

desgastada moneda. Con los años

se ha vuelto el mundo gris y cuanto tuve...

Qué fue de todo aquello y qué de mí.

Los vivos no acompañan y los muertos

con sus hilos de llamas son más ciertos

que la gente que pasa por aquí.

He cerrado los ojos, muerte hermana,

para entender qué dices a mi lado,

que todo lo que miro se ha empañado.

Siento mi mano fría... Es que me llevas

de tu mano al sacarme de esta cueva

y alcanzo con mis muertos la mañana.

ÁRBOL.

Ilustración Hiroo Isono.

 

-José Julio Cabanillas-

Cuando yo era un arbusto, el aire

me soplaba al oído canciones de muy lejos.

Me rozaba la frente.

Yo estaba allí, en el bosque, entre padres y abuelos

de alturas formidables, con sus ramas nudosas

acariciando el sol, bebiéndolo a hojas llenas.

Una nube pasaba.

Un pájaro ponía el corazón en la garganta.

Pasaban niñas, y reían.

Pasaban mariposas y eran oro.

De pronto fui un árbol. Qué verde gravedad

de savia entre las hojas que, en el aire, temblaban o reían

con los ojos de un hombre enamorado.

No muy lejos oí pasos de hierro, gritos,

voces de pedernal en el filo de un labio.

Y se alzó el brillo agrio de un hacha en mano fuerte.

La savia, acostumbrada a vivir en mi adentro,

vio el sol y desmayó. Yo desmayé, caído.

Me arrancaron del suelo, me talaron las ramas,

menos dos, las más grandes. Me quemaron la copa

de hojas transparentes, hijas del arco iris.

Me arrastraron a voces hasta un monte pelado.

Había gente. Olía a sangre, y un perrillo

pasaba entre las túnicas severas

de unos hombres hirsutos con ojos imposibles.

Luego, en lo poco que de mí quedaba,

clavaron -yerro y sangre-

lo poco que quedaba de aquel hombre.

OTRO ABRIL.

 Ilustración Olga Ionaytis.

-José Julio Cabanillas-

No volverán —por más que en mi recuerdo

aún broten, de oro y polvo, tan menudas—

las flores a las hojas

anchas del nisporero. En un rincón, a solas,

junto al muro encalado, con su música rubia

de abejas que del polen hicieron blanca cera.

Se consumió esa vela y, con ellas, mis ojos.

Y por más que ahora miro, dónde aquel cuerpo blanco,

y dónde aquel rumor que se llevó una nube.