CARA A CARA.

 Ilustración Ernst Baumann.

 

-Alexandar Guérov-

 

Muerte, ¿qué quieres de mí?

¿Por qué juegas así?

Ya atravesé mi camino

Sabes todo sobre mí.

 

Puedes llevarme contigo.

Aquí me tienes, listo para ti.

A mí me basta con el anhelo

de verte una vez.

 

A mí me basta, inclinado

sobre el abismo desesperado,

con el placer de que tal día

por siempre desapareceré.

 

CONGEDO: VES-ON.

 

Ilustración autor desconocido.

-Elio Creus-

Veus, nebot meu, com s'enfila la cendra?

És de l'amic que et compartia el pa

i amb qui exploraves el bosc fins la fosca,

mentre jugàveu a fet i amagar.

Veus, nebot meu, quina cendra més fina?

És del seu gos que us clavava mig mos

tendre perquè no caiguéssiu de morros

i ara tots dos són la llum que s'ha fos.

Veus, nebot meu, quina pols de farina?

Són la veïna i el fill del forner,

collint el dia i la poma prohibida.

Són l'abraçada que no es fa malbé.

Veus, nebot meu, el sol com la vol fendre?

Ves om emcara brilli con ahir,

i deixa que me'n vagi vent i barca,

que per conèixer-ho tot em cal morir.

 

EL ESPEJO.

Ilustración Netanel Morhan.

 

-Jorge Luis Borges-

¿Por qué persistes, incesante espejo?

¿Por qué duplicas, misterioso hermano,

el menor movimiento de mi manos?

¿Por qué es la sombra el súbito reflejo?

Eres el otro yo de que habla el griego

y acechas desde siempre. En la tersura

del agua incierta o del cristal que dura

me buscas y es inútil estar ciego.

El hecho de no verte y de saberte

te agrega horror, cosa de magia que osas

multiplicar la cifra de las cosas

que somos y que abarcan nuestra suerte.

Cuando esté muerto, copiarás a otro

y luego a otro, a otro, a otro, a otro...

 

Y TE DESPIERTAS.

Ilustración Justin Bradshaw.

-Lucía de Fraga-

Y te despiertas...

-o, tal vez, sea el mundo el que lo haga-

con un dulce sabor a cuna que nunca llegaste

a abandonar y el sopor de unas sábanas triste

que, poco a poco, te resultan más ajenas.

Sigues sin querer abrir los ojos y te subes

a esa inmensa oruga humana con el ritmo

ordenancista de los días que van cayendo

dentro de un almanaque estático e invisible.

Sólo te alcanza el sudor y la queja unánime.

Esos seres adocenados son lo único que

te recuerda que eres figura sobre fondo;

débil cuerpo silente; movimiento en la quietud.

¿Acaso sueñas todavía en la cuna que se mece?

No, ya no. Soñar es lo más parecido a no existir

y tú estás simplemente Muerto.

CUÉNTAME CÓMO VIVES.

Ilustración Zheng Zhong.

-Gabriel Celaya-

Cuéntame cómo vives;

dime sencillamente cómo pasan tus días,

tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres

y las confusas olas que te llevan perdido

en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.

Cuéntame cómo vives.

Ven a mí, cara a cara;

dime tus mentiras (las mías son peores),

tus resentimientos (yo también los padezco),

y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte).

Cuéntame cómo mueres.

Nada tuyo es secreto:

la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo);

la locura imprevista de algún instante vivo;

la esperanza que ahonda tercamente el vacío.

Cuéntame cómo mueres,

cómo renuncias -sabio-,

cómo -frívolo- brillas de puro fugitivo,

cómo acabas en nada

y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo.

 

LA MORT.

 

Ilustración Zygmunt Andrychiewicz.

-Carlos Duarte Montserrat-

 

Hi ha vespres que la mort em mira d’amagat

en l’horitzó que s’incendia;

hi ha matins que la sento esperant-me enmig 

d’una tempesta.

 

La mort se’m fa present sovint

i cada cop s’assembla més a mi;

en sento el tacte blanc al cor exhaust

o als ulls d’algú que odia.

 

Hi ha nits que dorm amb mi

i que se’m queda arrapada

a les parpelles.

 

La mort és un nom lent

que el meu cos aprèn a pronunciar.

 

LA SANTIDAD DE LA MUERTE.

 

Ilustración Laurie Lipton.

 

-Amado Nervo-

 

La santidad de la muerte

llenó de paz tu semblante,

y yo no puedo ya verte

de mi memoria delante,

sino en el sosiego inerte

y glacial de aquel instante.

En el ataúd exiguo,

de ceras a la luz fatua,

tenía tu rostro ambiguo

quietud augusta de estatua

en un sarcófago antiguo.

Quietud con yo no sé qué

de dulce y meditativo;

majestad de lo que fue;

reposo definitivo

de quién ya sabe el porqué.

Placidez, honda, sumisa

a la ley; y en la gentil

boca breve, una sonrisa

enigmática, sutil,

iluminando indecisa

la tez color de marfil.

A pesar de tanta pena
como desde entonces siento,
aquella visión me llena
de blando recogimiento
y unción…, como cuando suena
la esquila de algún convento
en una tarde serena.

 

MAÑANA.

Ilustración Françoise de Felice.

 

-Ana María Moix-

 

Cuando yo muera, amado mío,

no cantes para mí canciones tristes,

olvida falsedades del pasado,

recuerda que fueron sólo sueños que tuviste.

 

Qué falsa invulnerabilidad la felicidad.

 

¿Dónde estará ahora?

¿Dónde estaré mañana?

 

Cuando yo muera, amado mío,

no me mandes flores a casa.

No pongas rosas sobre el mármol de mi fosa.

No escribas cartas sentimentales

que sólo serían para ti.

 

Cuando yo muera, mañana,

habrá cesado el miedo de pensar

que ya siempre estaré sola.

 

JUEGO DEL AZAR.

Ilustración Andrew Ferez.

 

-María Sanz-

Vivir. Morir. Elige.

Son verbos que no pierden

la ocasión de una apuesta

contigo. Pasa el tiempo;

absorta te descubres

barajando palabras,

sonidos, letras, todo

lo que podría darte

ventaja en la salida.

Y nunca conjugando,

sólo jugando, a secas,

con dos verbos terribles

que tientan tu fortuna.

No elijas. Siempre ganan.

 

LAMENTO DE UNA VIUDA EN PRIMAVERA.

Ilustración Natalie Foss.

 

-William Carlos Williams-

 

La tristeza es mi propio terreno

donde el pasto tierno

llamea como llameaba

antes con frecuencia pero no

con el fuego frío

que este año se cierne sobre mí.

 

Treinta y cinco años

viví con mi marido.

 

Hoy, el ciruelo está blanco

con masas de flores.

 

Masas de flores

cargaron las ramas del cerezo

y en algunos arbustos ponen

colores amarillos o rojos

pero el agobio de mi corazón

es más fuerte que el de ellas

porque aunque antes fueron

mi alegría, hoy las veo

y me volví para olvidar.

 

Hoy mi hijo me ha dicho

que en las praderas,

al final de los bosques espesos,

a lo lejos, vio

árboles de flores blancas.

 

Siento que me gustaría

ir hacia allá

y caer entre esas flores

y hundirme en el pantano junto a ellas.