El
viento, más
que
yo,
se
fuma este cigarro
entre
mis dedos,
dejándome
el placer
de
sólo tres o cuatro bocanadas,
y
el amor expropia las palabras
que
te digo,
porque,
acostada, no me oyes.
El
sol, el viento y la marea
te
ensordecen
y
cuando me levanto
para
dar dos pasos,
viendo
mis huellas que se imprimen
en
la arena,
pienso
que esas pisadas mienten,
que
ya no piso así
desde
hace no sé cuándo;
son
huellas de otro
que
sobrevive en mis pisadas, pues las mías
son
mucho menos elocuentes.
Tú,
en cambio, que me ves
completo
e indivisible,
sabes
mejor que nadie cómo soy mortal,
cómo
mis huellas en la arena me describen
y
cómo se plasma en ellas lo que soy,
sabes mejor que nadie
cómo no escucharme.
